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Egy hónappal ezelőtt Anfi- 

sza befejezte a középis­
kolát. De nem tudta, hogy mi­

lyen pályát válasszon. Apja, 
Nyikoláj Nyikitics, azt akarta, 
hogy Ánfiszá Moszkvába utaz­
zék, és iratkozzék be a Tyi- 
mirjazev mezőgazdasági aka­
démiára. Anfisza egészen más­
ra gondolt, valami ködösre, de 
ami csalogató: színházra, uta­
zásra.

Ha könyveket olvasott, 
gyakran valami csodálatos or­
szágba képzelte magát. Látta, 
amint kora reggel a hajóból 
kiszáll a partra, és a nedves 
homokon ottmaradnak lábnyo­
mai, s mindegyikben kék az 
árnyék, mert a nap még csak 
most kel fel, és sugarai ferdén 
esnek a földre.

Anfisza majdnem minden 
nap eljárt a városi könyvtár­
ba kicserélni a könyveket. A 
könyvtár a városka főutcáján 
volt, az új mozi mellett, egy 
téglából épült ház földszintjén. 
Mindig nyomasztó hőség volt. 
A nap betűzött a zárt ablakon 
á t  Tisztaság volt. A befestett 
padlókat mindig rendesen fel­
törölték. A falon függött a lá­
togatók részére írt szabályzat 
és a faliújság, amelyet színes 
ceruzával rajzoltak.

Mindez az első benyomásra 
unalmasnak látszott, de ez a 
benyomás csalóka volt. Anfi­
sza tudta, hogy a könyvtári 
polcok a gondolkodás és köl­
tészet olyan kincseit őrzik, 
hogy ha az ember rágondol, a 
szeme is megmered.

Részegen olvasta a könyve­
ket Falta az oldalt oldal után. 
Meghúzta magát a kertben, 
egy lombsátorhoz hasonló sö­
tét vadszőlőlugasban.

— Anfisza, elrontod a sze­
med — kiáltotta a kertből Nyi- 
kolaj Nyikitics, aki egész nap 
almafáival és szilvafáival baj­
lódott

— Mindjárt — válaszolta ér­
tetlenül Anfisza —, csak az
ú j bekezdésig ohasúim..

— EjicWszefrsrnHSSTS f-sa 
szükségem — mondta békítge- 
töen Nyikoláj Nyikitics. — Te 
kis bolond! Csak a szemedet 
kíméld. Elveszti a fényét, és 
olyan lesz, mint valami ólom­
pohár.

De akármennyire félt Nyi­
koláj Nyikitics Anfisza szeme 
nembsak hogy nem veszítette 
el fényét az olvasástól, hanem 
minden érdekes könyvnél hol 
könnyekkel telt meg, és ettől 
lett mélyebb ragyogású, hol 
nevetett hol pedig befátyolo- 
sodott és semmit sem látott a 
közelben. Mintha a messzeség­
be nézett volna, mintha el­
hagyta volna a földet.

— Ábrándozó — gondolta 
Nyikoláj Nyikitics —, óh, be 
sok bánatot kell majd lenyel­
nie emiatt az életben. Elgon­
dolni is szörnyű, milyen sok 
bánatot

j^yikoláj Nyikiticset nagyon 
i  v nyugtalanította Anfisza 

sorsa, és olykor elment taná­
csot kérni Nyina Porfirjevna 
Jevszejevához, a városi orvos­
hoz, egy éltesebb, határozott • 
minden szentimentalizmustól $ 
mentes hölgyhöz.

Nyikoláj Nyikitics öreg kér-  ̂
tesz volt, olyan ember, aki azt  ̂
gondolta magáról, hogy na-  ̂
gyón szerencsés alkat. Szeret-  ̂
te volna a lányát az élet min-  ̂
denféle könnyelműségétől  ̂
megőrizni. És könnyelműség-  ̂
nek tartotta azt is, ha valaki $ 
művésznő akar lenni, és verse- $ 
ken és regényeken nevelődik. § 
Mindez nagyon tarkának, cico- § 
másnak, gyorsan hervadónak  ̂
tűnt fel neki, mint némely vi-  ̂
rág, amely elhullik, még mi- ̂  
előtt teljesen kinyílott volna.  ̂
Mint például a mák. Alig fúj  ̂
a szél. szirmai máris lehulla-1 
nak. Néhány óra múlva már $ 
elhervadnak, belekeverednek a $ 
porba a kerítés alatt. Persze, $ 
be kell vallani, Anfisza alakja  ̂
színpadra való. A kislány ará-  ̂
hyos növésű, vékony, és hang-  ̂
ja is olyan, hogy az ember lel-  ̂
két magával ragadja. Befont ̂  
haja a földig ér. De nem is  ̂
ebben van a dolog bökkenője. $> 

— Nem értem — mondta S> 
Nyikoláj Nyikitics Nyina Por-  ̂
firjevnának —, kire ütött An- 5 
fisza. Az anyja házias volt, én  ̂
pedig egészséges gondolkodású § 
ember vagyok. Azt az emberi  ̂
tevékenységet szeretem, amely ji 
megfogható eredményt ád. S

í Kódis suszternek hívták 
j Szekeres Sándort. A kódis jel­
szót jogosan kapta. Ha valaha 
í leltárt csináltak volna nála, 
lakkor nagyjából ez kerül be­
lle: egy pangli, pár darab ár, 
íkét dikics, faszeg, texszeg, csi- 
iriz és néhány kaptafa. Mind- 
I ezekhez természetesen az asz- 
iszony és öt gyerek, akiknek 
[mindennap valamiképpen ke- 
Inyeret kell teremteni. Dehát 
i hogyan? Jó suszter, ehhez 
ínem fér kétség. A város te- 
ihetősebbjei: a kereskedők, az 
: ügyvédek, orvosok, papok is 
i tudják. Azonban ők sohasem 
: dolgoztatnak Szekeresnél. 
;Nem, mert köztudottan kom- 
j munista. Nemrég, ezerkilenc- 
i százharminchétben is ujjat 
i húzott velük. Templomépí- 
jtésre gyűjtöttek, s Szekeres 
| kijelentette, ha a háza előtti 
járókban arany folyna, akkor 
j se adakozna templomépítés- 
i re.
j Kijelentésének hamar híre 
'terjedt a kisvárosban. Így 
aztán úri cipő nem került 
kezébe, csak trágyás, vagy 
a kőbányában a felismerhe- 
tetlenségig elkopott bakancs. 
Azokat varrogatta, szegelget- 
te. Gyakorta a pangli mellett 
találta a virradat. Aztán haj­
nalban elindult az erdőbe 
g< mbázni. Reggelre, amikor­
ra a család felébredt, már 
rendszerint vissza is ért egy 
kosár gombával — a szeren­
csétől és az időjárástól füg­
gően. Télen is eljárt az er­
dőre. Csak akkor nem gom­
bázni, hanem tüzelőért. Ak­
kora kötés rőzsét el tudott 
hozni, hogy bőségesen elég 
volt a leghidegebb napokban 
is. Pedig az egészsége, negy- 
venegynéhány éves kora elle­
nére, már jócskán megren­
dült. Hogy hol? Azt immár 
nehéz lenne kibogozni. Még 
a fronton kezdődött és a fo­
golytáborban folytatódott. Az­
tán a forradalom idején há­
romszor megsebesült. Péter- 
vár mellett kulcscsontját tör­
te el a lövedék. Alig épült 
fel, akkor meg a Kau­
kázusban egy repeszdarab 
kishíján derékba szelte. Üjabb 
kórház, majd ismét a front, 
immár a Távol-Keleten. Kö­
zelharcban bal karján az iz­
mot hasították ketté.

És azóta is.
Kilencszázhuszonnégyben 

jött haza. Nyomban lecsukták, 
mert vöröskatona volt. A bör­
tönben szerezte az asztmát. 
Fél év után megbetegedett a 
vizes, levegőtlen cellában. 
Akkor a börtönparancsnok 
magához rendelte:

— Láttad-e Lenint? — kér­
dezte.

— Láttam — felelte Szeke­
res és szenvedése is köny- 
nyebb lett, amíg kimondta. — 
Hozzánk beszélt Péterváron...

— Még előadást tartasz ró­
la — vágott szavába a börtön­

parancsnok, s visszavitette a 
cellába 1

A folyosón valamit mor- 
gott a foglár. Szekeres nem 
értette, csak akkor, amikor a 
cellában a bilincset vette le a 
kezéről.

— Nagy marha maga Sze­
keres! Miért nem mondta, 
hogy nem látta azt a kicso­
dát . . .  Szóval tagadta volna 
le.

Szekeres köhintett és mély 
lélegzetet vett sípoló mellé­
vel:

— Maga letagadná az ap­
ját?

— Nem értem.
— Letagadná-e saját apját?
_— Az a Lenin magának nem

anyja, nem apja.
— Hallott már maga a sza­

badságról?
— Persze. Minden nyáron. 

Akkor begyek haza aratn i. . .  
— S a foglár kívülről bezárta 
a cellát.

Fél év múlva ismét a bör­
tönparancsnok elé vezették 
Szekeres Sándort. A kérdés 
ugyanaz volt:

— Láttad-e Lenint?
— Láttam, hozzánk beszélt 

Péterváron. . .
Amikor visszatértek a cel­

lába, a foglár kifakadt:
— Hát normális maga?! Itt 

akar megdögleni? Minek po­
fázik? Már régóta otthon le­
hetne!

— Nem érti maga ezt — fe­
lelte Szekeres.

Többször nem hivatta a bör­
tönparancsnok. Két év múlva 
szabadult a börtönkórházból. 
Azt mondták: olyan beteg, 
hogy sohasem lesz már belőle 
ember.

o

— Vajon Anfisza elment? I 
Sóhajtozott, meggyújtotta a i

kézi lámpát és kiment a kert- i 
be, meg kellett támasztani az í 
öreg almafát.

A kertben a lócán ült An- \ 
fisza. Olyan csendben \

ült, hogy Nyikoláj Nyikitics j
hirtelen észre sem vette. Ami- I
kor meglátta, megijedt. Ügy \ 
ült ott, mintha nem Is élne, I 
összegörbült, beburkolódzott I 
a kendőjébe. Nyikoláj Nyiki- l 
tics leült melléje, Anfisza I
hallgatott.

— Mi van veled, lányom? í 
— kérdezte Nyikoláj Nyiki- í 
tics és rátette kezét Anfisza I 
vállára. — Csak nem vagy be- I 
teg? \

— Nincs semmi bajom — ; 
válaszolta Anfisza, és még í 
jobban beburkolódzott a ken- j 
dőbe.

— Miért ülsz itt a sötétség- í 
ben?

Anfisza visszafordult Nyi- \ 
koláj Nyikiticshez, és belené- ; 
zett a szemébe. A kézi lámpás < 
a földön állt, alulról megvi- j 
lágította Anfisza arcát. Nyi- • 
koláj Nyikitics összehúzta < 
szemöldökét.

Valami csillogott Anfisza ; 
arcán. Bágyadt fénnyel csűr- ! 
gott, aztán elvesztette fé- j 
nyét, és leesett a sötét, ho- í 
mokos útra. .

— Apám! — átölelte Nyi- í 
koláj Nyikiticset ráncos nya- \ 
kánál fogva, és odasimult a ! 
vállához —, kedves, jó apó- \ 
kám! ;

— Na, mi van veled? — : 
dörmögött Nyikoláj Nyiki- \ 
tics. — Talán szerelmes lettél \ 
valakibe? Vagy unatkozol? \ 
Mi? \

Anfisza rázta a fejét. ;
— Nem, nem lettem szerel- 

mes. Én nagyon sok jót tehe- 
tek mindenkinek, apám. So- J 
kát, mindenkinek. Ismerem \ 
az erőmet Engedj engem \ 
színiiskolába, apám! Soha nem \ 
bánod meg. \

— Ha megérjük — meglát- ; 
juk —, hiszen nem holnap J 
kell odamenni, hanem ősz- í 
szel. g

A szíve kihűlt. Nincs más \ 
hátra, mint elengedni. De hogy £ 
fog ő itt élni, turkálni a kert- £ 
ben Anfisza nélkül? A legjobb  ̂
lenne mindent félbehagyni, £ 
elutazni vele, és ott élni  ̂
Moszkvában.

— Érthetetlen a mostani fia-  ̂
talság — mondta Nyikoláj j 
Nyikitics csendesen.

Anfisza erősen hozzásimult: $ 
— Hagyd abba, kis bolondom \ 

— mondta Nyikoláj Nyiki- \ 
tics szigorú hangon, de a pil- \ 
Iája megrezdült —, lehet, $ 
hogy én is veled megyek. : 

De Anfisza sokáig nem tu- \ 
dott megnyugodni. Amikor a £ 
patak felől megindult a szél  ̂
ós kisírt szeme fázni kezdett,  ̂
felállt és erősen belekapasz-  ̂
kodva Nyikoláj Nyikiticsbe,  ̂
bement vele a házba — az  ̂
öregnek vacsorát, készíteni. J 

(Fordította: Lénárt Éva) *

— önre hasonlít a lánya — 
válaszolta mérgesen Nyina 
Porfirjevna.

— Ezt hogy gondolja? Nem 
értem — csodálkozott Nyikoláj 
Nyikitics. — Én kertész va­
gyok, és belőle is kertészt 
akarok faragni, bár ő mákacs- 
kodik. Mindig csak egyet haj­
togat. Színházba-színházba. Mi 
ebben a haszon? A színházban 
csak mulatnak az emberek!

— De a kertészet, ugye, az 
már igen! Maga kertész — 
szólt ellene Nyina Porfirjevna 
—, de miért neveli ön a virá­
gokat? A ,fél kertje tele van 
virággal. íme, most is hozott 
nekem egy csodálatos virág­
csokrot.

— Ez a szemnek kellemes — 
magyarázta neki meggyőzően 
Nyikoláj Nyikitics. — Nézze 
csak ezeket a színeket, a vö­
röstől a kékig és az aranyszí­
nűig. Igen ritka virágok!

— Hogy hívják? — kérdezte 
szigorúan Nyina Porfirjevna, 
miközben megnézte a hatal­
mas virágokat, melyek már 
akkor is reszkettek, ha a szel­
lő a kertből belibbent a ren­
delőbe.

— Nemezija, afrikai virág. 
Én egyenesen kiimádkoztam 
az egyik öreg virágkertésztől, 
amikor Moszkvában voltam. A 
térdei elé borultam. Tekintsen 
csak erre a sziromra. A kék 
hogyan mosódik a lilába és a 
Ma a bíborvörösbe.

— És mi ebben a kézzelfog­
ható eredmény? — kérdezte 
váratlanul Nyina Porfirjevna.

— Nem értem, mit kérdez?
— Mi az eredmény ezekből 

a virágokból? ön nem eladás­
ra termeszti, ugye?

— Az életben soha egy szál 
virágot el nem adtam — vála­
szolta ünnepélyesen Nyikoláj 
Nyikitias. — Csak ajándékoz­
tam.

— Ejnye, ejnye! — mondta 
Nyina Porfirjevna és levette a 
cvikkerjét. Azonnal elvesztette 
szeme a szigorúságot, és fá­
radttá, de mégis jóindulatúvá 
vált. — Azzal dicsekszik, hogy 
barátja volt Arenszkij zene­
szerzőnek, mikor itt élt, és a 
művészettől mégis csak azt kö­
veteli, hogy gyakorlati haszna 
legyen. A művészet jó embe­
reket csinál, és formálja az 
emberi lelket. Ez minden.

— A művészet — ellenke­
zett bátortalanul Nyikoláj 
Nyikitics.

— És a színház nem művé­
szet? — kérdezte Nyina Por­
firjevna. — Hogy gondolja ön? 
Anfisza helyes utat válasz­
tott. Maga ne zavarja őt. Én • 
bemegyek majd valahogy 
este hozzá, és beszélgetek ve- ] 
le.

Nyikoláj Nyikitics nyugta­
lanul indult haza. Már alko­
nyat volt. A városban ki- 
gyúltak a lámpák, de ezek­
nél jobban megvilágította a 
csendes utcákat a nyitott ab­
lakokon kiáramló fény.

Nyikoláj Nyikitics házá­
ban sötét volt.

Március tizenötödikén, októ­
ber hatodikán és más ünnepe­
ken mindig beviszik a csend­
örök a laktanya fogdájába és 
ott tartják két-három napig.

Amióta meg elkezdődött a 
háború, újból felügyelet alá 
helyezték. Naponta kétszer, 
reggel és este kell jelentkez­
nie.

Este, miután visszaér az őrs­
ről, barátaival körülüli a 
panglit. Kártyát vesznek elő, 
hogy legyen alibi, ha zörget­
nek.

Emlékezetes egy ilyen eset.
Éjfél már régen elmúlt. Hár­

man ültek a panglinál. Fölöt­
te villanykörte lógott, zsinó­
ron.

— Túl vagyunk a nehezén — 
mondta Szekeres Sándor. — A 
többiek lélegzetüket visszafog­
va figyeltek. — Sztálingrádnál 
úgy megvertük a németeket, 
hogy azok nem nagyon térnek 
már észhez.

— Honnan tudod, Sanyi? — 
kérdezte Veréb Géza.

— Hazudtam már neked? — 
válaszolta Szekeres. — Egyelő­
re elégedj meg ennyivel. A lé­
nyeg a fontos, nem?

Király Jenőnek felcsillant a 
szeme:

— Kibelezzük a bitangokat. 
Ezt a  potrohos ügyvédet, meg

! elvbarátait, az összes nyi- 
iSt, meg. . .
— Meg az istent is, igaz? —

vágott szavába Szekeres. — Mi 
szocializmust akarunk, s nem 
anarchiát, vagy terrort! Te 
mindig ezekkel jösz. Ha rajtad 
múlna, akkor magadon kívül 
mindenkivel leszámolnál; a
bakancsos nyilasokkal éppúgy, 
mint a  vezéreikkel.

° Szekeres nagyon nekiesett

Királynak. Veréb figyelme^ 
tette, hogy kihallatszik.

— Inkább a sikerre! — 
mondta és egy lapos üveget 
vett elő a  zsebéből. — Kisüsti 
eper.

Szekeres nem ivott. Felállt 
a háromlábú székről és visz- 
szafojtottan magyarázta.

— Tudtam, hogy megtörik a 
jég. Kilencszáztizenhéttől hu­
szonnégyig meggyőződtem ar­
ról, hogy azt a népet nem le­
het többé vasba verni. . .

Megzörgették az ablakot 
Reflexszerűen mindhárman 
kezükbe vették a kártyalapo­
kat.

O
A negyvenhetes választások 

napját követő éjszaka nem 
aludtunk. Olyan volt a városi 
pártiroda, mint egy főhadi­
szállás. A rádió szólt, amíg 
tartott az adás, utána hajnalig
— az újabb adás kezdetéig pe­
dig az eseményekkel, a helyzet 
latolgatásával és az eshetősé­
gek hozzávetőleges számolga­
tásával telt az idő.

Amikor ismertté vált a kom­
munisták győzelme, Szekeres 
Sándor bácsi a váltamra csa­
polt:

— Gyere, fiam! — ügy 
mondta, olyan határozottan 
és szuggesztíven, hogy meg 
sem kérdeztem, hová kell 
menni, hanem lépkedtem mel­
lette szaporán.

Szomorjaiék kapuján fordul­
tunk be.

— Tíz liter bort kérek — 
mondta az asszonynak Sándor 
bácsi. <

— Lehetetlen — felelte So- 
morjainé. — Még tart a szesz-
tilalom.

— Nézze — kérlelte Sándor 
bácsi az asszonyt —, én soha­
sem követtem el törvényelle­
nest, de most kell a tíz liter
bor.

Sarnorjakié nem ellenkezett, 
csak azt kérte, tegyük ruhás- 
kosárba a két demizsom bort és 
takarjuk le. A pártirodán nem 
tor volt, a legyőzött ellenfelek
— vagy ellenség — felett, csu­
pán tisztes örömünnep.

Sándor bácsi soha nem ivott, 
nemcsak azért, mert az orvos 
tiltotta, különben sem szeret­
te, ha valakiből a szesz be­
szél. Most azonban elfogyasz­
tott egy pohámyit.

Ezerkilencszázötvenhat nya­
rán eltávozott Szekeres Sán­
dor az élők sorából. Korai 
volt? Ki tudja? Egész életén át 
tartó küzdelem, az utóbbi 
években a számtalan meg nem 
értés és az asztma. . .  így 
együtt sok volt.

Amikor felesége és gyerme­
kei hazaértek a  temetéséről, 
postás várta őket. Expresszle- 
velet hozott. Ez volt a levél lé­
nyege: Ismételt kérésére felül­
vizsgáltuk a pártból történt 
kizárásáról szóló anyagokat. 
Közöljük, hogy a kizárási ha­
tározatot hatálytalanítjuk. 
Párttagságát ezerkilencszázti- 
zenhéttől, a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalomtól is­
merjük eL

Expresszlevél volt, de lám, 
előfordul, hogy az expresszle­
vél is elkésik. . .

Szekeres Sándor nevét utca 
és úttörőőrs viseli. Szellemét, 
tetteit milliók folytatják.

Vincze György
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1EORSI ISTVÁN:

H iá b a  v á r ta m
Hiába vártam ma is szívrepesve 

szakító leveled.
Hánykolódom, nem jön álom szememre, 

csak nem vagy beteg?

Vagy elfeledtél? Arra számítottam: 
szerdára ideér.

Már a csütörtök is hátunk mögött van, 
s még sehol a levél.

Írd meg sietve: ezért nem, azért nem, 
s többé nem-nem-soha —

s hogy aggasztó késésednek e héten 
mi az oka?

A SEGlTŰ (Foto: Tóth István)

Szabadi Vera
Kiemelés


